谜一样的重庆公寓

卢湾有不少有趣的路名，初看你很难理解名字的来历，但研究了它的历史之后，你又会被路名命名者的智慧所折服。比如之前我写过的，“马斯南路”改成“思南路”，“慕尔鸣路”改成“茂名路”……但也有例外，比如“鲁班路”和租界时代的“吕班路”（Avenue Dubail），从字面上看，一字之差。殖民时代的法国驻华公使吕班，改成中国木匠的老祖宗鲁班，好像得过去。但是，吕班路和鲁班路只是隔着条徐家汇路遥遥相望，并没有什么关系。“鲁班路”处于华界，是民国政府在辛亥革命以后筑起来的，而“吕班路”最早叫卢家湾路，后改成吕班路，汪精卫政府曾命名它为“灵宝路”，1946年又改为现在的名字“重庆南路”，是法租界的老外建造的。简短截说，吕班路是重庆南路，鲁班路就是鲁班路，不能混为一谈。

重庆南路复兴中路口的重庆公寓

扯这么多闲篇，是为了这幢对我来说总是带着神秘感的房子：重庆公寓。它原来的名字是吕班公寓，后来顺理成章成了重庆公寓。在重庆南路复兴中路的东南角，拉出一个“L”型。中国的建筑讲究很多，要坐南朝北、方方正正才好。重庆公寓却偏偏反其道而行之，一面朝北，一面朝西，大门开在西北角，一只斜角。即使像我这样对风水堪舆之学不甚了了之人，也看出这幢楼造得有些蹊跷，于是从小到大，无数次走过这幢楼，总觉得有种莫名的心情，说是敬也好，说是畏也好，说是隔阂也好，总感到种拒人千里的距离感——重庆公寓，它是一个谜！

重庆公寓，谜一样的存在

重庆公寓原名吕班公寓，建于1931年，它原来的业主，是上海著名的世家子弟朱鲁异。朱家当年在上海势力相当大，是来自南市董家渡的天主教世家，朱鲁异的的叔叔朱志尧，是上海滩首屈一指的大买办，曾经担任轮船招商局买办和江南造船厂经理。“朱鲁异”这个名字，在老上海当中也许有人不知道，但提起“朱老先生”，在法租界是无人不知无人不晓的。西到淡水路，东到重庆路，南到复兴路，北到合肥路，房子都是朱家盖起来的。朱老先生“富可敌国”谈不上，但在法租界，绝对是个说一不二的大人物。但就是这样一个说一不二的大人物，却有一种谜一样的性格，就是一钱如命，吝啬异常。吝啬到什么程度呢，有两个故事。第一个，朱鲁异老先生平时喜欢吃水果，但他从来不买平价的水果，总是要等到水果差不多要烂掉、眼看卖不出价钱了，他才跑到水果摊上和老板谈价钱，用最低的成本把水果买回家。那么大的房地产老板，一辈子吃的水果都是“唆唆哆哆”的，这不有趣吗？第二个故事，朱鲁异曾经被绑架过一次，不管绑匪怎么威胁，他就是一副“要钱没有要命有一条”的架势，要杀要剐随便，钞票？没有！绑匪实在没辙，把朱鲁异的儿子也绑了来，当着他的面，拿把大剪刀放在儿子耳朵上：“再不付钱，剪你儿子耳朵了！”老朱先生这才长叹一声，乖乖付钱赎了身。他的吝啬，就到这个程度，难道不奇怪吗？

重庆公寓斑驳的旧窗棂

吕班公寓建成以后，在法租界也算是高档地段，住在这里的，要么是白俄和葡萄牙人，要么就是华人当中的精英。解放以后，白俄和葡萄牙人纷纷出逃，留下那些所谓的高等华人，日子也不好过。重庆公寓的对面就是圣伯多禄堂和第二医学院（现在的交通大学医学院），老住户当中，天主教徒和瑞金医院（原名广慈医院，法文名字叫圣玛利亚医院，Hospital Sainte-Marie）的医生很多。从三反五反到四清，从反右到文革，重庆公寓的老住客吃的苦头不少，虽然楼只有四层高，但文革期间，不少人从楼上往下跳，一部分固然求仁得仁，解脱了。但也有相当一部分老先生老太太，跳在重庆南路和复兴中路高耸的法国梧桐上，分解了向下的冲力，幸而保住一条性命，熬过了最难熬的岁月，这是重庆公寓冥冥中有什么神灵附体吗？那也是天晓得了。

法租界高耸的梧桐树救了不少跳楼自杀的老先生老太太的命

可能老外建造的房子总不免有点阴森，小时候无数次走过重庆公寓，却从来没有进去过，总感觉这幢楼高高在上，缺少一点亲切感。后来才知道，重庆公寓在建筑上，是相当考究的，放在三十年代的环境中，它的设施绝对是和国际接轨的，和纽约、巴黎、伦敦……的任何一座公寓相比，都不遑多让。但解放以后，先是经历了文革年代的“抢房子”，由一家一户变成了七十二家房客，门厅、过道、佣人房……都成了住户，房子的环境自然好不了。我有个同学是重庆公寓的老住户，现在早就搬走了，提起自己的老家，他总是摇头叹息：“老鼠、蟑螂实在不得了，吃不消啊”。后来，又在原来四层的基础上加盖了一层，公寓转处的楼顶，点缀了一颗红五角星。要知道加一层并不是那么轻易的事情，因为房子的承重、地基，都是按照四层规划的，平白无故加出一层来，地面一定会沉降，地面一沉降，墙上裂缝也出来了，天气稍微有点变化，底楼人家就潮湿得汤汤滴，各种寄生虫就更有生活空间了，于是当年高大上的重庆公寓，也就不那么宜居了。

重庆公寓加出来的五层，以及转角处点缀的红五星

国际大导演李安是有上海情节的，他执导的电影《色戒》，曾经在重庆公寓取景。李安虽然是台湾人，但他蛮懂上海的，《色戒》的主人公王佳芝，原型是民国著名的特工郑苹如，郑苹如的家，就在重庆公寓隔壁的万宜坊（关于郑苹如和万宜坊的事情，我会另外细说从头），景取在重庆公寓，多少也算是对郑苹如的致敬。但李安导演在《色戒》中对王佳芝的塑造，和历史上的郑苹如出入极大，难怪电影公映没多久，就被“叫停”了，郑苹如是我们卢湾的老土地，怎么能让你李安随便编排呢？

《色戒》预告片中的一个镜头，取景于重庆公寓的楼梯

咦？楼梯旁这辆自行车哪里来的？这是《色戒》的工作照，还是网友的cosplay呢？

重庆公寓最后一个奇怪之处，是它的建造日期，绝对是个谜。重庆公寓是上海市人民政府挂牌的优秀历史建筑，很大程度上因为这里曾经住过一位尊贵的住客：著名的国际友人艾格尼丝·史沫特莱小姐。史沫特莱的历史非常精彩，绝对够写一部传奇小说，他在上海期间，确实住在重庆公寓，这一点应该没有疑义。但我们写文章的人，讲究的是不疑处有疑，仔细研究重庆公寓门口挂着的两块，还真有点儿蹊跷呢！

卢湾区人民政府和上海国际友人研究会1992年12月挂的铭牌，史沫特莱1929年-1931年在此居住

上海市人民政府1999年9月挂的铭牌，重庆公寓竣工的时间是1931年……

那么问题来了，1929年-1930年这两年，史沫特莱到底住在哪里呢？重庆公寓还没有竣工，她是怎么住的呢？……

艾格尼丝·史沫特莱女士（Agnes Smedley，1892-1950）在延安和毛泽东主席、朱德总司令合影

近期我还写了：

欢迎长按以下二维码关注“老周望野眼”